之前有新聞報道說,達芬奇《抱銀鼠的女子》這幅畫原來并沒有銀鼠。達芬奇曾畫了三個版本,最原始的版本只是一張簡單的女子肖像,第二版本畫上了一只身材修長的灰毛動物,第三版本才將其改為銀鼠。

這算是今天主題前的一個插曲吧。這張畫或許太有名了,以至于你現(xiàn)在用谷歌搜索“Lady with an Ermine”,電腦屏幕上瞬間就被鋪滿了同一幅面容。不過,那又怎樣呢?一張光與陰影的杰作。更何況,它還遠不止于此。

達芬奇《抱銀鼠的女子》,54厘米x39厘米,1489年-1490年
她是誰:塞西莉亞·加萊拉尼,是當時米蘭具有極大權(quán)力的公爵洛多維科最喜愛的情婦。后者是萊昂納多的贊助人,創(chuàng)作這幅 畫的時候,塞西莉亞只有15歲(也有說16歲的)。身為一個潦倒朝臣的女兒,她的美麗甚至引發(fā)了政治劇變。洛多維科公爵本來是早就和費拉拉公爵的女兒訂婚 的,這場婚姻本該把兩個意大利最重要的家庭聯(lián)合在一起。但洛多維科形容塞西莉亞“美得像花一樣”,而費拉拉公爵的女兒看起來只是“愉快的小東西”。
藝術(shù)革新:萊昂納多當時很著迷于動力學,他的寫生本里滿是流水、飛鳥和風吹草動的草圖。在萊昂納多以前,肖像畫一直是靜止不動的,模特就是面向畫師坐著。萊昂納多把動勢引入了肖像畫——他捕捉的是塞西莉亞轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)到一半的瞬間,同時還在安撫懷里的那只銀鼠。

秘密的象征:塞西莉亞在胸前抱著一只馴服的銀鼠。銀鼠,或者叫白鼬,體型嬌小、行 動敏捷,但性情兇猛;它們通過咬破頸項的方式來捕殺獵物;據(jù)說,它們會通過跳蛇舞來迷惑體型比自己龐大的受攻擊對象。銀鼠以珍貴的皮毛而聞名,通常被用來 制作披肩或者禮袍。這只動物在畫作里象征著懷孕生育,因此歷史學家認為,在1489年這幅畫被創(chuàng)作的時候,塞西莉亞已經(jīng)懷上了洛多維科公爵的孩子。


銀鼠:它的左爪像紋章圖案中的神獸一樣高高舉起。睿智的眼眸,緊閉的嘴巴蓋著尖利的牙齒,柔軟舒滑的皮毛,還有主人長長的手指輕輕撫摸著它。這是一只漂亮光滑的小東西,一只備受寵愛的小動物。


更大的手:塞西莉亞的手不合比例地大,有一種說法認為萊昂納多是分兩次描繪手和軀干的。因為他在寫生本里畫滿了練習素描,以各種角度繪畫手,有可能是先畫下了手,才去畫余下的肖像。
色情的愛撫:在這張肖像畫里有著明顯的色情暗示,從感官上表現(xiàn)塞西莉亞在安撫寵物長長的脖子。



挑逗的眼:萊昂納多在畫眼睛時用了一個小技巧,加上了“捕獲光”,也就是虹膜上的那兩個小白點,于是這雙眼睛看起來就像是在反射從窗戶或者跳動的燭光。

愛人的暗號:塞西莉亞戴著一串暗色的項鏈。洛多維科公爵的昵稱是“沼池”,這名字來自于他黝黑的膚色,而塞西莉亞的項鏈也許就是在暗指自己這位愛人。


陰影和反光:萊昂納多還是一種陰影技法的先驅(qū),這種技巧被稱為“發(fā)煙”,塞西莉亞頸部和胸前微妙的色調(diào)變幻就是這種技法的典型例子。

真正的珠寶:塞西莉亞衣服上的深藍色是最貴重的顏料,當時要制造這種顏料需要研磨青金石,這種石頭要從阿富汗開采,然后花幾個月運送到歐洲。

大膽的時尚:這幅肖像畫大膽使用了新的媒介——油畫畫布,這是15世紀70年代從荷蘭傳到意大利的,而意大利當時還是個保守以壁畫為主流的國家,當時大多數(shù)畫師還在用蛋清稀釋研碎的顏料。
畫入銀鼠在一定程度上是對洛多維科的恭維,而公爵也將它看作是一個象征。這里就有心照不宣的玩笑:一位殘忍無情的貴族被他的情婦愛撫著,被愛情的力量柔化 成順貼服從的樣子。但在另一面,那只銀鼠也是塞西莉亞她自己。塞西莉亞肩膀的曲線條如此完美地與銀鼠身軀的線條相稱,她彎曲的手腕附和模仿它的手爪,兩者 以一種迂回流暢的螺旋方式相關(guān)連。他們相般配的眼睛,同樣地清澈和顯現(xiàn)出棕色,望著他們右邊同一方向點——人們推測,這是在看著畫外的公爵,那是畫里最優(yōu) 雅的組成部分,同樣也是光源所在。銀鼠和女子幾乎無法分割,仿佛一個存在之物的兩面:你可以看到他們是怎樣地激發(fā)菲利普·普爾曼構(gòu)思精靈的靈感——《黑暗 物質(zhì)》里,動物形式的靈魂或者是他我(另一個自我)這樣生動的特色故事。

左上角的畫家簽名

塞西莉亞額頭上的發(fā)帶

在民間傳說中,銀鼠是純潔的象征,因為人們認為它寧愿死去也不愿意自己雪白的皮毛被玷污。達芬奇知道這傳說——劍橋菲茨威廉博物館收藏著他所描畫的這則故 事傳說。但是,如達芬奇一樣觀察敏銳的人不能不看出銀鼠具有兩副面孔,在它銀鼠的外貌里,它是棕色的、散發(fā)著麝香味(性的誘惑)和心懷邪惡。

“好的畫家必須能畫出兩個主要事物,”關(guān)于人物畫,達芬奇如此總結(jié)道,“那就是說,人物以及他心靈內(nèi)的意圖。”對,但是人心里的意圖并不單一。這幅畫擁有 巨大吸引力的一個原因就是,令人費神的二元性暗示。愛與被愛,女孩與動物——有著完美無瑕雪白皮膚的塞西莉亞是情婦,而不是合法妻子。但她可以是純粹體面 的掠奪者,實際上她自己也是個獵物。在她懷抱里的那只散發(fā)著潛在危險的動物,在那時刻,被俘虜了。然而,在塞西莉亞征服洛多維科的同時,她自己,像那畫家 依靠公爵的贊助一樣,也屈從于公爵的意志。因為塞西莉亞很快就會發(fā)覺,作為公爵的寵物并沒有多少安全感可言。她眉頭上的頭帶,頭紗的邊飾,纏繞著脖子的珠 鏈,頭盔式的發(fā)型,可能全部都是最時尚的,但這些卻緊緊地束縛著塞西莉亞。

這些束縛具有另一個用途——強調(diào)突出這位女士完美的頭部比例。這就是肖像畫的真正意圖所在。最重要的是,他的繪畫達到了極高程度的協(xié)調(diào),他熟練地把握住了 線條和陰影,光線和形式的處理技巧,從而創(chuàng)造出極致的美麗。“塞西莉亞”以油畫形式化身于世上風塵五百多年,現(xiàn)今她已變得到相當脆弱;她可能無法被允許再 度“出游”。所以趕緊捉住機會一睹她的風采吧。