梵高只活到37歲，一生留給世人2000多幅油畫。平均一年得要畫100幅。有史以來最勤奮的畫家。
可惜等他死后才出名，生前沒賣過幾張畫。他的弟妹向世人公布梵高和他弟弟的通信，讓梵高的油畫
成為世界最有名的畫師之一。
文森特·威廉·梵高（又稱”凡高”，以下稱“梵高”）（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷蘭后印象派畫家。出生于新教牧師家庭。是后印象主義的先驅，并深深地影響了二十世紀藝術，尤其是野獸派與表現主義。
梵高的作品，有《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，已躋身于全球最著名、廣為人知與珍貴的藝術作品的行列。1890年7月29日，因精神疾病的困擾，曾割掉左耳，后在法國瓦茲河飲彈自殺，時年37歲。
我不是怪人
人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是：我才不是什么怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻的粗魯的人。的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持得很莊重的樣子。因為我長期都沒有收入，我的衣服都是提奧的舊東西改的，有些還是廉價的布料做的，加上在作畫時再濺上些顏料，我無法成為一個受歡迎的人。
有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道我該怎么辦。
我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。
我得承認，我是一個有明顯缺點和脾氣有些怪的人，我急躁的性格，經常做出些愚蠢的事，讓我在后來或多或少地感到后悔。我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活，更不會謀害他人的生命。雖然我有時也跟人爭吵，但我并不想去傷害任何人。我時常處在可怕的憂郁和煩躁中，當我渴望同情又得不到時，我就會對人態度冷漠，對人發無名的火，說起話來常常很刺耳。我喜歡獨處，不善交友，要我經常和人們聚集交流是一件痛苦的事。我也不知道為什么會這樣，在肉體與精神上，我都是極端敏感的人，這是造成我怪脾氣的主要原因，它讓我意志消沉，也損害我的健康。
我不想成為一個不干任何好事的危險人物。我是一個生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。為了工作，我需在一個安靜的環境，需要人們的同情。不然的話我將無法順利地工作。
學習，學習，再學習！
我每天堅持寫作、讀書和畫畫。柯羅說：“要想取得成功，需要有四十年扎扎實實的艱苦學習、思考和工作。”對于像父親和斯萊叔叔那樣的人來說，工作就如同學畫畫一樣，需要進行大量的鉆研。這對我有很良好的影響。有時候，我因為太疲倦，第二天不能按照計劃早早起床；有時候，身體生了病，頭重腳輕腦門發熱，腦子一團亂麻，但不管怎么樣，在感情充沛的年紀，還是應當堅持很有規律的學習，盡管做到這一點很難。
當我在寫作的時候，我常常情不自禁地在紙上隨手畫上一些素描。在進行素描的時候，我會想到一些熱情洋溢的句子。今天早上，天上烏云密布，有一些荊棘小樹叢，它們算不上別致的風景，可在我看來卻是如此生動。
說心里話，我是很尊敬有學問的人的，可是在生活中，你會發現，真正值得你尊敬的人寥寥無幾。這幾年來，我一直沒有一個正式的工作，也沒有刻意地去謀求一個正式的工作，因為我的想法很簡單：無非就是糊口的問題。后來我發現，那些高高在上的老爺們之所以把工作給某個人，無非就是想拉攏他們，好讓他們跟自已一個鼻孔出氣；根本不像那些偽善者責備我不找工作時說的那樣：工作只是一個簡單的穿衣吃飯的問題。
我現在別無選擇，我必須在自己選擇的道路上勇往直前。假如我不學習，停止畫畫，那么，我就會完蛋。這是個令人傷心的結局。一定要堅持到底，也是迫不得已的事情。如果有人要問我：你到底想干什么？我說，不用著急，朋友，隨著時間的推移，目的將會越來越明晰。就像幾根粗略的輪廓線變為一張草圖，草圖又變為一張完整美麗的圖畫一樣，這個過程要經過反復的思考，嚴肅的勞動，一點一滴的積累，最后才能完成的。
我時常有一些不可抑制的讀書熱情，正如同我每天都要吃飯一樣，我要繼續不斷地進行自我教育。
無金也無銀
家里人告訴我，提奧從科斯特大人那里接到一張總數達四十美金的賬單。這可不是一個小的數目！要是我自已能夠支付一些多好啊，但是，我手頭既沒有金，也沒有銀，兩手空空。
不但如此，還經常得想些小伎倆，弄點錢給教堂，比如，用郵票在香煙店里去換一些小錢。我們家有兩個十分富有的凡·高，兩個人都從事藝術工作，一個是柯爾叔叔，一個是普林森海叔叔，我和提奧也沿襲了他們的工作。有人在背地里說：“在你們這樣的家庭里，居然會出現如此窮困潦倒，簡直讓人無法相信。”我回答他們：這只是暫時的，以后會好起來的。
關于為什么會變得這么窮的問題，我曾經給戴爾蒂格先生寫過信，準備跟他討論討論，可是，顯然他誤會了我的意思，他以為我想不勞而獲厚顏無恥地依靠長輩維持生活。他給我回了一封信，毫不客氣地教訓說：你沒有權利這樣做。我沮喪極了。
父親寫信告訴我，他暫時每月找人給我帶六十法郎過來。我的開支比以前大得多，這里每個月至少得有一百法郎才能維持下來，如果少于這個數目，有了吃飯的錢就沒有繪畫的錢，繪畫的材料、臨摹解剖圖等等，這些都需要花錢，但所有這些都是必不可少。經濟問題，要么讓人在社會上飛黃騰達，要么讓人窮困潦倒，巴立塞的諺語說得好：“貧困捆住了行動的手腳”。
我正在積蓄著一種力量
一天傍晚，我和提奧在一個被廢棄的地窖，當地人稱為“魔術師”的地方散步的時候，他提醒我回憶，那一次也是和他，在靠近雷斯維克的舊運河與磨房那兒散步的情形。提奧說：“自從那時起，我們對許多問題的看法是一致的了。”但他又添了一句：“你不再是原來的你了，你變得厲害。”我不能認同他這句話。要說改變的話，我生活中的困難是少了一些，前途似乎光明了一些，可是，我觀察事物、思考問題的方法并沒有改變。當然，改變還是有的，那就是我對愛的思索比過去更嚴肅了。
雖然我不被人信任，但我卻相信別人。我一直想著，要怎么才能為別人多做一點事情?
只不過，我被貧困綁助了手腳。
我沒有工作，得不到想要的一切，這是一個不能不讓人傷心的問題。本來，我應該得到熱烈的友誼和誠摯的尊崇，可是，卻反而感到寂寞無助。灰心喪氣帶著可怕的情緒侵蝕著我的靈魂，命運似乎專門與我過不去，連我自己也嫌惡我自己了。這些情緒憋得我透不過氣來：天啊，日子真難熬啊！
當我走到窮途末路的時候，而我的弟弟卻飛黃騰達；要是我得不到人們的同情，弟弟反而贏得了人們的同情的話，那么，我一定會十分高興的。我誠心誠意地說這些話，我始終會堅持這種態度的。
我曾經為弟弟做過一些事情的，對他也足有一點用處。那就是，我是隨時聽候他的使喚。我和他之間的距離很遠，我們對一些問題的看法或許不一樣，但盡管如此，我相信，我們互相為對方著想的那一天，總會到來的。
懇求別人來關注我的畫真痛苦
我面臨這樣一個局面：我已經努力緊縮開支了，可我還是負債累累；我曾經真心實意地愛過克麗斯蒂娜，但是我不得不離開她；我痛恨陰謀詭計，可我卻找不到一個信任我的人。唉，我住在一個風景如畫的鄉村，我要畫畫，可是，對于生活中的種種困難，我卻不知道怎樣應付。
要限制一個人吃、穿等日常必需品的需求，要限制一個人對生活最基本的亨受，誰又能心甘情愿地接受呢？可是為了畫畫，我還是愿意盡量節約。只要能吃飽、能畫畫，我就心滿意足了。在衣著上，我向來是不講究的，經常穿父親和提奧送給我的舊衣服，因為我們的身材不一樣，穿上去也就不那么合身。我曾問過提奧：“我穿著父親的牧師長袍去散步的樣子，你還記得嗎?”將來，當我成功之后，我們就可以對這件事情相視大笑一番。如果撇開衣服問題，我對現在還是很滿意的。
對于怎么賺錢，我的看法很簡單，那就是必須通過努力工作。如果可能的話，就讓我一直這樣努力下去好了；實在不行，提奧要我帶著作品去找買主，我也不會反對。但是懇求別人來關注我的畫，是我莫大的痛苦。
我要給世界留下我的畫
毛威來看過我。我們又一次商定要永遠保持著勇氣。提奧寫信對我說：“總有一天，你會后悔莫及的。”親愛的兄弟，我想，我實在沒有更多的時間后悔了。我對繪畫的熱情，就像海員對于大海的熱情，是無可改變的。
我希望提奧不必為我擔心。到波里納日煤礦去畫畫肯定存在著某些困難，甚至還有危險。可是，只要我的財力允許的話，我愿意冒險：如果有人跟我有同樣興趣的話，我愿意結伴而行。
新的一年開始了，我想盡量畫一些賣得出去的畫，或者給畫報畫畫也行。我不知道我是否能夠做到，但是，可以肯定，天無絕人之路，總會有什么希望會眷顧我的；就像用指南針尋找方向一樣，我該做的，就是頑強地不斷的堅持寫生。
提奧在信中寫到：“我不知道該怎樣去克服困難。”這句話于我，真是心有戚戚焉。在很多方面，比如經濟上，藝術本身，或者生活問題上，我都存在著這個問題。好兄弟，任何人都有煩惱的、傷心的、痛苦的時候，唉，如果我們的畫能夠賣出去多好!
有一件事可以令提奧欣慰，那就是我的工作越來越使人振奮，工作給了我巨大的活力。除了工作，我一無所有。假如我不能繼續工作，那情形無異于紡織工人發現他所紡的線打了疙瘩，織布機上的花樣遭到了破壞!
我一向是脫離社會的，社會對我，只在我感到自己對它負有責任的時候，才與我有關系。我在這個世界上活了三十年，人過留名，雁過留聲，我要以素描和油畫的形式留下一些紀念物。
對成功還是有種恐懼感
關于名望，卡利爾說得更加嚴峻，他說：“你知道巴西的螢火蟲嗎？因為晚上可以發光，當地的婦女就用發針把它們穿起來，戴在頭上，作為飾物。名望固然是一件好事，但是請注意，名望對藝術家來說，就像是婦女頭上的螢火蟲。你要成功和發光，就要付出相應的代價。
因此，我有一種對成功的恐懼。我不得不對自己說，我的所有作品也許不會有任何價值，我永遠也不會讓巴西婦女的發針來攪亂我的頭腦。
（文字摘選自《凡高論生活》）
素描sketch
閱讀本文的人還閱讀：
【油畫微信】梵高名畫《夜間的露天咖啡座》也稱《夜間的咖啡館》暗藏玄機或致敬達·芬奇
油畫光影大師荷蘭最偉大的畫家倫勃朗-肖像畫之王高清油畫作品