【油畫微信】華誼兄弟王中軍的另一個角色畫家

創作中的王中軍

作為華誼兄弟的董事長的王中軍，在大致三年前開始以一種安靜的方式--繪畫--敘述他的內心故事。人們習慣了在電影院的大熒幕上，在華麗的大場景中，在震耳 欲聾的音效里，在年末賀歲，在夜宴、手機、可可西里，在馮小剛的片頭里窺得他的存在，而漸漸地，他們將遭遇一個從事架上繪畫的畫家王中軍。

1985年，王中軍從國家機關辭職，成為一個在當時沒有什么社會地位的個體戶，但他表示毫不在意，甚至很喜歡這種自由藝術家的生活：

在學美術的圈里我是出來的比較早的，用美術來生存能夠賺到不少錢，90年代的時候我一年就能掙20-30萬，私車也有兩輛。干活之外我就在家里，過的很愉快。（《以愛之名：王中軍作品集》）

作 為個體戶，王中軍的業務范圍十分博雜，畫冊、掛歷、圖書封面，一個人仿佛就像一個美術作坊。在那個時期，王中軍從未接觸過任何真正的藝術家，也沒有條件和 任何人交流藝術。盡管人們漸漸知道，構成中國當代藝術主要線索的藝術家此時正陸續來到北京，但王中軍仍然在孤獨中探索自己的生活的多樣可能性。

王 中軍為了逃避不可預知的未來，決定跟隨潮流去美國留學學習傳媒。在美國，王中軍在餐廳打工，半工半讀完成學業，但他不是一個循規蹈矩的打工者。雖然沒有任 何人和他討論藝術，他還是會堅持一些孤獨的活動：光顧距離密歇根40分鐘車程的底特律，進入大大小小的美術館和古董店張望，參觀各式各樣的小型展覽。唯一 使他感到親切的是遭遇藝術家李凱，一個以故宮為主題的藝術家，這也是他在美國第一次看到中國藝術家做的展覽。李凱跑到王中軍打工的餐廳吃飯，因為好奇陪他 送外賣，這使王中軍印象深刻。多年后，王中軍也成為李凱作品的收藏者之一。

美國社會高度發達的媒介使王中軍感到震驚，整潔干凈的廣告牌，美 食雜志，畫廊，美術館，當然還有好萊塢電影。自始至終，王中軍的創業計劃無一不是圍繞著特定的文化媒介而展開。從無到有，用中國習得的敏感性觀察美國，再 將美國所學到的視覺文化經驗應用在中國，構造屬于中國的文化媒介。就像他所豪言的：“在中國這樣的市場，一定能夠產生出足以和時代華納抗衡的娛樂產業巨 頭。”如今，他離這個目標越來越近，并且不只是電影。

王中軍常常自我揶揄是一個業余愛好者，他將繪畫作為終身愛好，并在自己每一處的房產中 都置有畫室，這對于新媒介工作者來說，不可不謂是一項非常古典的愛好。繪畫，作為機械復制時代之前的擁有靈韻的媒介，與他離開學校后所從事的媒介完全不 同。繪畫是孤獨的、自省的、手工的，繪畫的觀眾較電影要稀少的多，它的觀看也較電影要晦澀的多。但對于王中軍來說，繪畫是一種心靈的寄托，是80年代文藝 工作者的美術情結，是獲得持久幸福感的文化游戲。

因此，新媒介工作者王中軍從未間斷過這項安靜的活動，即便他的作品僅局限在小范圍內傳播， 但卻有一種真摯的關切，也許是由于完全脫離市場考量和經濟計算的緣故。他的母題也流露出沉思和靜謐的氣氛，例如一條田野上的路，一匹孤獨的馬，庭院里盛開 的無人知曉的花朵，女人，或天際線上樹的剪影，就像一組孤獨的循環播放的詩，我們多少會被他引領到素樸派（na?f）的自由境界里。

王中軍 的繪畫并沒有著意于炫技或制造晦澀觀念，而是依憑一種恒定的內心感受去處理他所呈現的題材。你會在他的畫中看到現代主義大師的影子，但卻都被賦予王式的廣 袤和恬靜。例如《老家的花生地》系列，迷人的用色和構圖使人回憶起塞尚筆下的圣維克多山。但在《天空》系列中，卻采用米氏云山的程式，用色中還帶有青綠山 水的意味。《2014春天》系列則有一種向梵高致敬的意味，然而《家鄉的老梨樹》和《古柏》則溶解了中國水墨和弗里德里希。而他的人體系列則更為繁復的將 數種不同的視野融合在內，使我們得以看到多重的影子--常玉的寂寞，馬蒂斯的快樂，畢加索的任性，浮世繪的物哀，盧梭的超自然。

將如此駁雜、矛盾的程式予以安靜的溶解，并使它們自然的統一起來，就像本該如此那樣，王中軍的入路是有趣的。這并不等同于對前人圖式的修補和推進，很可能藝術家并 不打算推進這些圖式和觀念，他所關注的不是藝術，而是媒介的力量本身。實際上，王中軍早年的繪畫訓練是學院式的或者是寫實體系的，既是當他開始購藏作品 時，最初也是楊飛云--曾經是王的老師--這個路數的繪畫?？墒?，當他拿起自己的畫筆從事繪畫時，他已經接受了現代主義的感染和視覺訓練，以致即便走進美術館，他也更多地去尋找能夠直接抒發內心感受的藝術，而不是講述神話或者歷史故事的的寫實繪畫。

在實踐方面，王中軍利用照片來安靜地繪制他 之前拍攝的風景或者場景；而對于人體，他卻盡可能地依據眼前真實對象的提示來表現自己的感受。的確，畫面的效果讓人很容易想起梵高、莫迪格尼阿尼，想起常 玉，但是，這些畫家的影響在王中軍的繪畫中變得被一個橫定的特殊安寧給改編了，王中軍把他描繪或者表現的對象調整為對自己的隨性感受的語言，讓人覺得：我 在他們的旁邊，可是我在用我的方式表現我的世界。

這種統攝的視野并不關注任何單一的圖式，而是希望像撲克牌手那樣祭出連串的組合，使孤立的 弱牌煥發光彩。他常常對同一個母題創作一系列連續變化的作品，玩味其中的微妙差異是這種視野的關鍵所在。莫奈也采取這樣的工作方式，他的目的是為了捕捉外 光中連續變化的影調以及顫動的空氣在視網膜中留下的效果。你若仔細看過王中軍的系列創作，就會發現他擁有莫奈繪制巴黎圣母院時的那種耐心，對于一個平淡主 題的不厭其煩的反復演繹。這些演繹就像導演對待電影（他的業余愛好）鏡頭那樣一幀一幀的品味，他處理繪畫的過程像極了電影。

過去，當攝影技 術剛剛興起時，羅賓遜（Henry Peach Robinson）曾經主導過畫意攝影的時尚。這種在今天看來有些古怪和陳腐的劇場式擺拍曾經被奉為圭臬，攝影完全依附于繪畫程式才能進行創作（如畫的攝 影），因此這種新媒介被認為只不過是采用攝影器材所進行的繪畫。但眼科醫生愛默生打破了這種認識，并釋放出攝影語言的巨大能量。

用新媒介的 視野和語言去激活經典圖式，王中軍并不是第一個，但作為業余者卻具有超然物外的心理優勢和持久的耐心。他將完全不同的繪畫圖式統攝起來，反復調整，意圖貫 通圖式背后的多重宇宙。因此圖式被打開了恢復并加強早年內心意象并激發心靈運動的可能性，它們不再是本雅明想象中此時此刻、即時即地的全真性，而是指向下 一瞬間的變化中的媒介。每一個孤立的圖式，就像貢布里希所謂的琴鍵那樣，分別構成心理旋律的一個組件，而領悟這段音樂的奧秘在于注意每一個圖式的微妙變 化。

有意或無意間，王中軍用一種寬慰的后現代方式詮釋了現代主義繪畫語言的可能性：在新媒介視野下的一曲心靈結構的復調。對于王中軍來說， 一切東西都無差等的成為他者的媒介，傳遞著多樣化的信息，并在傳遞的過程中向另一種媒介轉換。在這個意義上，梵高、常玉、弗里德里希、馬蒂斯甚至米芾，被 貫穿在第一人稱視角的敘事中，在鎂光燈下一一閃現，這個故事將我們帶入無邊界的內心世界，而有一個人兼飾了所有角色，他就是作為畫家的王中軍。