卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵像

卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵像 意大利 拉斐爾 板上油畫 縱82×橫67厘米 巴黎盧浮宮藏

拉斐爾與達(dá)芬奇、米開朗基羅被人們譽(yù)為意大利文藝復(fù)興三杰。拉斐爾雖然以畫圣母著稱于世，然而，他畫的同時(shí)代的人物肖像也成就斐然。他畫過教皇朱理十世和萊奧十世，畫過紅衣主教英吉拉米，畫過巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)……其中這幅《卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵像》是他最著名的油畫肖像畫之一。卡斯蒂廖內(nèi)是拉斐爾的好友，是意大利菲拉拉、烏爾賓諾、曼圖拉三個(gè)城邦的外交官兼宮廷侍臣，也是當(dāng)時(shí)很有影響的人文主義學(xué)者。他的代表作、著名的《侍臣論》是對(duì)當(dāng)時(shí)封建貴族等級(jí)模式的巨大沖擊。他認(rèn)為，“完美的侍臣”形象應(yīng)該是一種“勇敢、精明、熱愛真理、多才多藝而且是有文化教養(yǎng)的人”。

這幅作品真切而生動(dòng)地反映了這位政治家、外交家兼學(xué)者于一身的形象特征：他那黑亮、鋒利而又平和的眼神，好象能夠看穿一切；他那微紅、緊閉、外柔內(nèi)剛的雙唇，顯示了他自信、果斷、嚴(yán)謹(jǐn)和善辯的機(jī)巧；微微翹起的下巴，那濃密、整齊的絡(luò)腮胡須，顯示了意大利16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者特有的風(fēng)范；那黑色的禮帽，白色的襯衫，灰黑色的素裝又反映了被畫者在當(dāng)時(shí)主張摒棄艷裝提倡素裝的時(shí)代風(fēng)尚。如果用拉斐爾的這幅肖像畫與前兩期我們看到的作品比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他的畫既沒有達(dá)·芬奇畫中那朦朧、神秘的晦澀；也沒有米開朗基羅雕刻中那緊張、沉重的悲劇意識(shí)。他的畫單純、明快、溫煦、甜美，與前者相比顯得更親切、更平和、更能接近一般欣賞者的審美口味。

畫家運(yùn)用極為微妙的色彩，將伯爵身上那寬大的銀灰色外衣與柔和的棕色帽子描繪得淋漓盡致，對(duì)于這位伯爵 的心理狀態(tài)與性格特征刻畫入木三分。拉斐爾用銳利的目光挖掘這個(gè)真實(shí)人物深沉、善良的內(nèi)在氣質(zhì)。肖像的背景 為金灰色調(diào)子，使整幅畫面顯得十分鮮明透亮。

拉斐爾故意弱化了卡斯蒂廖內(nèi)伯爵的性格特征，使畫面趨于平衡，有一種十分和諧的美感。遵循這一原則，拉斐爾勾勒了寧靜、封閉的形體輪廓，突出了粗獷、概括的色塊和線條。在這幅肖像中，畫家不僅細(xì)膩刻畫了伯爵的形象和性格特征，更出色的是運(yùn)用微妙變化的色彩，把伯爵身上那天鵝絨的銀灰色，外衣和帽子描繪得淋漓盡致、質(zhì)感鮮明。

拉斐爾更著意于挖掘這位真實(shí)人物深沉、善良、智慧的內(nèi)在氣質(zhì)，作為外交家、政治家、作家和學(xué)者的伯爵的形象，在畫家的筆下得到活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)。

作品采用三角形構(gòu)圖，使畫面沉穩(wěn)和莊重，這與人物身分，修養(yǎng)和心態(tài)十分吻合。拉斐爾的《卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵像》這幅肖像畫，可以說是歷代肖像畫中經(jīng)典之經(jīng)典。

畫中這個(gè)男人坐在我們面前，看起來冷靜可靠。他的肖像甚至可能逃離我們的注意，似乎要跟它周圍的世界融合在一起。男人打動(dòng)我們的，是他的熟悉感，可我們甚至還從未遇到過巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)。拉斐爾謹(jǐn)慎地把他展現(xiàn)到我們面前，一半處于陰影中。也許更準(zhǔn)確地說，是他把我們展現(xiàn)給了這個(gè)男人，因?yàn)樗难凵窈敛煌丝s，讓我們清楚地知道：是他在看著我們，自如，隨意，從容不迫。

卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵是拉斐爾的朋友，也是烏爾比諾在羅馬的大使，但是他的這幅肖像對(duì)地位和權(quán)力沒有任何展示，表現(xiàn)出模特的內(nèi)斂。他坐在沒有變化的背景前，身著灰色和黑色。他的白色襯衫形成一個(gè)發(fā)光的原子核，在畫的中心。他的表情表現(xiàn)得異常清醒和節(jié)制，這樣一幅色調(diào)單一的畫，幾乎要把我們推到一邊。但足以讓我們靠得更近，去仔細(xì)觀察肖像更清晰的細(xì)節(jié)，去發(fā)現(xiàn)微妙的光亮、細(xì)碎的反光和質(zhì)地上的細(xì)微差別；我們之前都沒有意識(shí)到這些。我們注意到：如果把襯衫的白放在一邊，他的緊身上衣的黑色要更打動(dòng)人，在灰色毛皮旁邊，那黑色變得更深了。它的嚴(yán)肅被天鵝絨的光滑所緩和。看著他的額頭上的纖維，我們可以想象那有多柔軟。他胸前的襯衫有褶皺，體現(xiàn)出一股糾纏的力量，讓畫面的中心產(chǎn)生活力。對(duì)比毛皮的柔軟和豐厚，這力量更為突出和強(qiáng)烈。

拉斐爾雖然沒有用多種顏色，但他創(chuàng)作的這幅肖像畫卻絕不單調(diào)乏味。更確切地說，他將自己的調(diào)色板縮減為一系列對(duì)比，從而強(qiáng)調(diào)出黑與白之間的張力，他也用最細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)出這種張力。畫中有非常多過渡性的陰影處理，這將整幅畫變成了表現(xiàn)灰色的典范。拉斐爾用這種方式贊美外交家卡斯蒂廖內(nèi)·巴爾達(dá)薩雷伯爵。外交家知道：自己需要調(diào)停極端情勢(shì)，能夠嫻熟地聆聽、權(quán)衡各方觀點(diǎn)，同時(shí)又不會(huì)忽略其他人觀點(diǎn)的重要性。他考慮周全，評(píng)估光與影，阻止沖突和矛盾。在色彩的世界中，各種顏色彼此競爭，都想體現(xiàn)自己的光彩壯麗，而灰色卻藉此體現(xiàn)出無窮的智慧，表現(xiàn)出其特有的價(jià)值。除了他，還有誰更了解這一點(diǎn)？

拉斐爾當(dāng)然可以用悅目的光表現(xiàn)絲綢炫目的光澤，讓人想起綢緞娑娑的聲響，這還更簡單。但巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)對(duì)出風(fēng)頭不感興趣。盡管價(jià)格高昂，天鵝絨和毛皮能夠非常好地吸收光線，將光線隱藏在模特衣服的厚重之中，如同嚴(yán)格保守的秘密。在他貝雷帽的邊上，一根細(xì)小的羽毛若隱若現(xiàn)。一些反光浮動(dòng)在他的衣袖上方，似乎有些極為細(xì)小的皮毛摩擦聲音正在消失，很快就聽不到了。肖像的冷靜是可以傳染的。在大使周圍，世界的進(jìn)程沒有那么焦躁。克制，是人類莊嚴(yán)的一種表現(xiàn)。

模特的肩稍微偏向自己的左側(cè)，這暗示著他隨時(shí)可能被其他事情叫走，但眼下，他還是甘愿呆在這里，坐下來，為著另外一些不那么重要的事情。他兩手握在一起，沒有流露出什么特別的情感。拉斐爾本可以完全不把它們畫出來，就像當(dāng)時(shí)其他肖像畫一樣，只展示模特的頭和肩。不過，這幅畫屬于另一類的肖像畫，它們更現(xiàn)代，描繪半身像，會(huì)考慮手的表現(xiàn)力。當(dāng)然，很明顯，畫家只畫出一部分手，被畫作下端切掉一部分。畫家使用這樣的方式，讓我們產(chǎn)生警惕：有些東西不見了。雖然很不起眼，幾乎難以發(fā)現(xiàn)，但是還是足以令我們知道：大使沒有告訴我們他知道的一切，他經(jīng)手的一切。他發(fā)出的信息綜合了清晰和暗示。我們只知道他愿意告訴我們的東西，其他一無所知。

時(shí)間一分分過去，在我們的注視下，肖像似乎發(fā)生了變化，好像他的表情在改變。當(dāng)然，這不是真的，只是我們看得更清楚的結(jié)果。然而，起初時(shí)，它給我們的印象，是它描繪了一種顯而易見、無可置疑、而且?guī)缀跏菃握{(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)在，這幅畫開始變得充滿心計(jì)，十分狡猾，就像巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)他自己一樣。觀察他的肖像，就像開始慢慢了解這個(gè)人一樣，逐漸對(duì)這個(gè)表面上很謙遜的人有了深入了解，他雖從不大聲說話，但他卻有著所在時(shí)代最為洞明世事的心靈。這很容易變得有點(diǎn)嚇人，但這位大使，盡管有著一雙銳利的鐵青色眼睛，卻能表現(xiàn)出對(duì)我們的重視，讓我們安心。他的眼神既沒有抬高，也不放低，而是把我們放在與他同樣的平面上。從一開始，他就把我們變成了與他談話的人。這幅畫所在的空間中，要發(fā)生一次對(duì)話，我們自己就是受邀前往的人，看著我們到達(dá)的男人就是主人。他在禮貌地等著我們跟他打招呼。

如果讀過他的名著《廷臣論》，對(duì)于談話接下來要聊什么，我們就會(huì)有個(gè)大概的想法。這本書展示了烏爾比諾宮中的一系列夜晚發(fā)生的事情，那是意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的核心地點(diǎn)之一。在宮殿中，有一些高貴的人、教士、詩人和軍事家，他們討論著各自對(duì)美、愛的觀點(diǎn)，還有他們對(duì)王子的忠誠。他們以友誼的精神聚集，用輕松完美的方式，探討人類心靈最崇高的所在，同時(shí)向世間的享樂致以敬意。完美的平衡，體現(xiàn)在這幅巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)的肖像中，更是一種整體上三角設(shè)計(jì)的一部分，這設(shè)計(jì)不僅表現(xiàn)出我們植根于大地上的方式，更是要表現(xiàn)我們?nèi)绾慰是蟾叩娜松S度。因此，它傳遞出這些討論所涉言辭的本質(zhì)，這些言辭中充滿了文雅的特定感覺，我們稱之為教養(yǎng)。