藝術的故事,十字路口

發布時間:2017-8-3 15:14:10 4241次瀏覽分類：油畫資訊 >油畫作品欣賞

公元311年，君士坦丁大帝(Emperor Constantine)確立基督教會(Christian Church)在國家中的權力時，教會本身面臨著一些巨大的問題。當初基督教遭受迫害的時候，不需要而且事實上也不可能建筑公共禮拜場所。就是那確有其物的教堂和集會廳，也是又小又不顯眼。然而，一旦基督教會在王國中掌握了最大的權勢，教會跟藝術的整個關系就不能不重新予以考慮。禮拜場所不能仿造古代神廟的型式，因為二者的功用截然不同。古代神廟的內部通常只有一個小小的神龕放置神像，祀典游行和獻祭在外面舉行。但是，教會就不得不給全體會眾安排地方用來集會，進行禮拜儀式，讓神父站在高臺上做彌撒，或傳教布道。于是教堂沒有用異教神廟為模型，而是仿造大型會堂的形式；那種大型會堂在古典文化時代(Classical times)名叫“巴西利卡”(basilicas)，意思近乎“王宮”。這種建筑本是用做室內市場和公開法庭，主要由長方形大殿構成，沿著兩條長邊有些比較狹窄、低矮的分隔間，由一排柱子把它們跟大殿隔開。里面盡頭處經常是一個半圓形的高臺(即半圓形龕)，會議主持人或者法官，就坐在臺上。君士坦丁大帝的母親建立了這樣一個巴西利卡做教堂，于是巴西利卡一詞就成為這一類教堂的名稱。半圓形的龕即后殿就被當作主祭壇(high altar)，是禮拜者矚目的地方。設置著祭壇的這個地方，從此叫做唱詩班席(choir)。中央主殿是會眾集會之處，后來叫做中殿(nave)，此語原義是“船”(ship)。兩邊較低矮的分隔間叫做側廊(side-aisle)，意思是“翼”(wing)。在大多數巴西利卡中，高起的中殿簡單地用木板覆蓋，可以看見樓廂的梁。側廊通常是平頂。把中殿跟側廊隔開的柱子往往裝飾得很華麗。最早的巴西利卡至今已沒有一座能夠保持原狀，但是盡管在1500年的時間中進行過改建和翻新，我們還是能夠大致了解那些建筑物當初的一般面貌(圖86)。

拉韋納的圣阿波利奈爾在克拉塞教堂

圖86

拉韋納的圣阿波利奈爾在克拉塞教堂

約公元530年

基督教初期的巴西利卡式教堂

怎樣裝飾那些巴西利卡式教堂就是更為困難、更為嚴重的問題了，因為這里出現了圖像和它在宗教中的用途這整個問題，而且引起了十分激烈的爭論。早期基督教徒幾乎一致同意下述觀點：上帝的所在，絕對不可擺上雕像。雕像跟《圣經》里譴責過的那些木石偶像和異教偶像太相像了。在祭壇置一上帝或使徒雕像簡直是匪夷所思。那些剛剛經過改造接受了新宗教信仰的可憐的異教徒，要是在教堂里看到那樣的雕像，他們怎么能領會舊信仰和新教旨之間的區別呢？他們很容易認為那樣一個代表上帝的雕像，就跟菲狄亞斯制作的被認為代表宙斯的雕像一樣。這樣一來，要他們掌握那惟一的全知全能而無法窺見的上帝(人類就是按照上帝形象所造)傳下的圣訓，就更加困難了。但是，盡管所有虔誠的基督教徒都反對大型逼真的雕像，他們對繪畫的看法卻有很大的差別。有些人認為繪畫有用，因為繪畫有助于提醒教徒想起他們已經接受的教義，保證那些神圣事跡被牢記不忘。采取這種觀點的主力是羅馬帝國西部的拉丁教會。公元6世紀末的格列高利大教皇就采用這種方針。他提醒那些反對一切繪畫的人們注意，許多基督教徒并不識字，為了教導他們，那些圖像就跟給孩子們看的連環畫冊中的圖畫那樣有用處。他說：“文章對識字的人能起什么作用，繪畫對文盲就能起什么作用。”

這樣偉大的權威人士出面支持繪畫，這在藝術史上極為重要。每逢有人攻擊在教堂中使用圖像，他的話就要被一再地援引。然而，以這種方式得到承認的藝術類型，顯然是一種大受限制的藝術。如果要為格列高利的目的服務，就必須把故事講得盡可能地簡明，凡是有可能分散對這一神圣主旨的注意力的，就應該省略。一開始，藝術家還是使用在羅馬藝術中發展成功的敘事方式，但是慢慢地就越來越注重于事物的核心精義所在。圖87就是一幅自始至終貫徹那種藝術原則的作品。它出于拉韋納(Ravenna)的一所巴西利卡式教堂，大約作于公元500年左右，那時拉韋納是意大利東海岸的一個巨大的海港，也是首府所在地。這幅作品圖解的是福音書中的故事，基督用5個餅和2條魚給5000人吃了一頓飽飯。要是換一個希臘化時期的藝術家，就可能抓住這個機會用歡快而富有戲劇性的場面畫出一大群人來。然而當時這位名家卻選擇了迥然不同的手法。他的作品不是用靈巧的筆觸畫成的，而是用石塊或玻璃塊精心拼成的鑲嵌畫，材料的顏色濃重，使布滿這種鑲嵌畫的教堂內部顯得輝煌肅穆。這種講述故事的方式使觀看者感到神圣奇妙的事情正展現在眼前。背景用金黃色的玻璃碎片鋪成，在這黃金背景上搬演的絕非自然界的或現實的場面。平靜安詳的基督形象占據著畫面的中心；這不是我們所熟悉的有胡須的基督形象，而是像早期基督教徒所想像的那樣，是一位長頭發的年輕人。他穿著紫色長袍，向兩邊伸出手臂祝福，兩旁站著兩個使徒，遞給他餅和魚以便實現這個奇跡。他們拿著食物，手被遮在后面，跟那時臣民帶著禮品向君王進貢的習慣方式一樣。事實上，這個場面看起來跟神圣的儀式一樣。我們看出，藝術家賦予他所表現的事情以重大的意義。在他看來，那還不僅僅是幾百年前在巴勒斯坦發生的一樁神妙奇跡而已，那是體現在基督教會中的基督的永恒力量的標志和表現。這就說明，或者有助于說明，基督為什么堅定地直視著觀看畫的人：基督要喂養的人就是這些觀看者本人。

面包和魚的奇跡

圖87

面包和魚的奇跡

約公元520年

鑲嵌畫

S. Apollinare Nuovo, Ravenna

乍一看，這樣一幅畫顯得相當生硬死板，完全看不到希臘藝術引以為榮、羅馬時代固守不墜的那種表現運動和表情的絕技。人物完全用正面圖來畫，這種方式幾乎要使我們聯想到一些兒童畫的畫。然而藝術家對希臘藝術必定已經相當熟悉。他完全知道怎樣使斗篷披在身體上，使得通過衣褶還能看出人體的主要連接部位。他懂得怎樣把不同色調的石塊拼合在他的鑲嵌畫中，表現出肌膚的顏色，或者巖石的顏色。他標出地面上的陰影，而且輕而易舉地運用了短縮法。如果我們認為這幅畫相當原始，那必定是藝術家力求簡單所造成的印象。由于基督教強調清楚顯明，于是埃及人表現一切物體都以清楚為重的思想又強有力地抬頭了。但是藝術家在這一新嘗試中使用的并不是原始藝術所用的簡單形狀，而是從希臘繪畫藝術中發展出來的形狀。這樣，中世紀基督教的藝術就變成原始手法和精細手法稀奇古怪的混合。我們所曾看到的公元前500年左右在希臘覺醒了的觀察自然的能力，在公元后500年左右就又被投入到沉睡之中。藝術家不再用現實檢驗他們的公式。他們不再企圖對怎樣表現人體和怎樣造成景深錯覺做出新發現。然而過去的發現并沒有丟失。希臘和羅馬的藝術提供了一大批人物形象，有站著的，有坐著的，有躬身的，還有倒下的。這些類型在講述故事時都能派上用場，于是藝術家苦心臨摹，并且根據不斷更新的環境加以修改。但是當時的使用目的畢竟已是截然不同，所以畫面上很少明顯地暴露出它們有古典藝術的源頭也就不足為奇了。

事實證明，藝術在教堂中的正當用途這個問題對整個歐洲歷史有重大意義。因為這是羅馬帝國東部講希臘語的地區——首府是拜占庭，或稱君士坦丁堡——拒絕接受拉丁教會教皇領導的原則問題之一。東方教會中有一派反對一切有宗教性質的圖像。他們被稱為反圣像崇拜者(iconoclast)，亦即偶像破壞者(image-smasher)。公元745年，他們占了上風，在東方教會中一切宗教藝術都遭到禁止。但是他們的對立面對格列高利教皇的看法更是不以為然，他們認為圖像不僅僅有用，簡直就是神圣。他們試圖用來立論的根據，跟偶像破壞者使用的論據同樣微妙：“如果說大慈大悲的上帝可以決定讓自己以基督的人性展現在凡人的眼里，”他們辯論說，“為什么他就不會同時也愿意把自身顯現為一些眼睛可見的圖像呢？我們并不是像異教徒那樣崇拜圖像自身。我們是通過或超越這些圖像來崇拜上帝和圣徒。”無論我們對這一抗辯的邏輯有什么看法，它對藝術史的重要性都是不可估量的。因為這一派教徒在受了一個世紀的壓迫以后重新掌權時，教堂里的繪畫就再也不能僅僅當作給不識字的人使用的圖解了。它們被看作是超自然的另一世界的神秘的反映。于是東方教會就不能再讓藝術家在那些作品中依照個人的想像隨意創作了。無疑，不是隨便哪一幅美麗的畫，只要畫著一個母親帶著孩子，就能獲準作為上帝之母(Mother of Cod)的真實神像或稱“圣像”(icon)，能獲得承認的僅僅是根據古老的傳統尊之為神圣的那些樣板而已。

這樣，拜占庭就開始堅持遵循傳統，幾乎跟埃及人的要求那樣嚴格。但是這個問題有兩個方面：一方面，由于要求畫神像的藝術家嚴格遵照古代的模式，拜占庭教會就幫忙在衣飾、面貌或姿勢的型式中，保存下希臘藝術的觀念和成就。如果我們看一幅拜占庭的祭壇畫圣母像，如圖88，它可能顯得跟希臘藝術的成就相去很遠。可是，衣服上的皺褶裹著身體并且繞肘和膝輻射的方法，標出陰影以塑造臉部和手部的方法，甚至還有圣母寶座的彎曲，不掌握希臘和希臘化的繪畫技術就畫不出來。盡管有些生硬，拜占庭藝術還是比后來一段時期的西方藝術要接近自然。另一方面，強調傳統，要求沿用獲準的方式來表現基督或圣母，這就使得拜占庭藝術家難以發展個人的才能。然而這種守舊性只是逐漸發展起來的，把那時的藝術家想像為毫無活動余地也是不正確的。事實上，正是當時那些藝術家把早期基督教藝術中的簡單圖解改為大套大套的大型莊嚴的圖像，統攝著拜占庭教堂的內部。當我們觀看中世紀在巴爾干半島各國和意大利的希臘藝術家制作的鑲嵌畫時，我們就會看到這個東方帝國實際上成功地復興了古代東方藝術的宏偉性和莊嚴性，而且成功地用它來贊美基督和他的威力。圖89就能使我們認識到這種藝術是如何感人。圖中展示的是西西里的蒙雷阿勒(Monreale)教堂的后殿，這是拜占庭工匠在1190年之前不久裝飾的。因為西西里島本身屬于西方教會，或稱拉丁教會，所以在窗戶兩邊排列的圣徒中，我們發現了最早的圣托馬斯·貝克特(St Thomas Becket)畫像；大約在其前20年他被謀殺，當時消息已經傳遍歐洲。但是，除了選擇所畫的圣徒這一點外，那些藝術家還是恪守他們本地的拜占庭傳統。信徒們聚集在這座教堂里，將會發現自己面對面地朝向基督的威嚴形象；基督表現得猶如宇宙的統治者，舉起右手正在祝福。下面是圣母，端坐在王位上像個女皇，兩旁是兩個天使和圣徒們的莊嚴行列。

彎曲寶座上的圣母和圣嬰