西班牙普拉多美術館剛落幕的“安格爾”大展從歷史的角度關注了法國新古典主義繪畫旗手安格爾與肖像技法間復雜的關系。這位本來立志于歷史畫的畫家是如何成為一代肖像巨匠的？女性是安格爾肖像畫中反復出現的主題，他又是以怎樣高超的技藝和修養讓情色與高貴渾然一體的？
安格爾如何能讓裸體畫又情色又高貴？
安格爾1804年油畫《自畫像》，78.1×61cm
讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres，1780-1867），出生于法國蒙托邦（Montauban），是著名的法國新古典主義的旗手，與浪漫主義相抗衡。眾所周知，安格爾對西方古典繪畫法則的理解相當深刻。然而有意思的是，似乎根植于學院派繪畫的安格爾作品，卻是19世紀晚期、20世紀早期藝術革命的重要先驅之一。
安格爾的作品繼承了拉斐爾和普桑的畫風，卻也啟迪了畢加索的創作以及藝術表達中解剖結構的變形；同時還激發了19世紀歐洲藝術流派的振興，尤其是西班牙的藝術。安格爾在素描上也有很高的造詣。有學者甚至認為：“安格爾帶給古典傳統的最卓越的是素描，也正是他的‘素描’，作為線條的抽象性質的表現，把他的藝術和德加、畢加索的藝術聯系起來。”
安格爾1822年素描《自畫像》
安格爾的肖像畫聞名遐邇，在今人看來這似乎是一件順理成章的事。然而，把視角退回當年，肖像畫家的身份對于安格爾來說卻是一種“事與愿違”的榮譽。在西班牙馬德里普拉多美術館剛剛落幕的“安格爾”大展就從歷史的角度，重點關注安格爾與肖像技法間復雜的關系——他對此技法既拒絕又愛慕。與此同時，展覽還同臺呈現了安格爾本人始終心懷的一個目標——希望自己主要被認可為一名歷史畫家。展覽得到法國盧浮宮的大力支持，展陳中安格爾的作品被準確地按照年代呈現。
另外，在安格爾的肖像畫代表作中，有很大一部分是表現女性的主題，比如著名的《大宮女》、《土耳其浴女》、《泉》等。有學者稱，這些作品是其“拜倒在女人面前創造的真正藝術品”。的確，安格爾從藝術生涯伊始，就推崇女性的世界，82歲時還創作完成了那幅傳世的《土耳其浴女》。他筆下既有對情色的窺探，又有對高貴的精致刻畫。波德萊爾（Baudelaire）認為：“安格爾畫中美麗的女性有著一種寧靜而又生機煥發的模樣，這便是他的成功之處和值得驕傲的地方?！笨梢赃@么說，女性題材成功體現了安格爾的藝術天賦，而安格爾高超獨特的藝術表達也將這一藝術題材創作推向一個新的高度。這一“雙向成就”也是本次展覽的焦點之一。
安格爾1808年作品《瓦爾邦松的浴女》，油畫
多元的求學背景
據安格爾一個最親近的學生表示：“在達維特（David）教他之前，他的繪畫已經很嫻熟了?！北M管人們常說，安格爾只跟達維特學習繪畫，但實際情況卻復雜得多。安格爾的父親也是一名畫家，雖然只是在地方上小有名氣，但卻有著勃勃雄心。他早已在基礎技法上啟蒙兒子——安格爾在10歲那年已經能像一名專業畫家那樣作畫素描——并規劃著他的未來。于是，他陪伴兒子來到圖盧茲。
當窗外的法國大革命正如火如荼之時，當地的美術學院卻讓安格爾在自幼具備的藝術才能基礎上又更上一層樓。在那里，安格爾專注于古典藝術并得到扎實的訓練，展現出少年老成而又優雅的敏銳，正如拉斐爾的藝術所展現出的優秀特質那樣。1797年畢業后的同年，安格爾來到巴黎，這段旅程也揭示了他的雄心。他進入達維特的工作室學習，隨后考入美術學院。他學習起來“比絕大多數同學都更加堅韌有恒心”，以免受“身邊充斥的狂熱瘋癲”之擾。他還充分利用了拿破侖博物館來吸收養料，盡管這座博物館存在的時間并不長，但那里曾存放著拿破侖時期從法國占領地掠奪來的最優秀的畫作。在達維特的工作室里，安格爾還參與一些美學辯論。然而，安格爾的志向更在于取得“羅馬大獎”（Grand Prix de Rome），這是法國授予年輕藝術家的最高榮譽。
非正式肖像與早期官方肖像
安格爾是一位成功的肖像畫家，但這恰恰違背了他本人的意愿。從事業之初起，他就接受肖像畫的委托，盡管表示這么做是很不情愿的事。安格爾最親近的一個知己曾反諷地說道：“他總是這樣。他總想什么都做。當他著手畫的時候總是抱怨接手的活?！崩L畫的類型有著既定的等級高低，出于等級的考量，安格爾試圖延緩委任肖像畫的藝術創作，以獲得夢寐以求的作為一名歷史畫家的尊榮。
然而有意思的是，從他在巴黎的第一步努力起，肖像畫就已然成為安格爾藝術創作的支柱之一，成為體現他美學理念的理想載體。在等待1801年“羅馬大獎”獎金發放期間（1801年，安格爾以《阿伽門農的使者》一畫獲“羅馬大獎”，然而獎金直到1806年才到手），安格爾不得不一面謀生，一面提升自己的社會影響力。他因此開始以一名肖像畫家聞名，盡管對此還有些爭議。他這一時期的肖像畫體現了意大利式的聲色肉感，佛蘭德斯式的色彩運用以及微妙的哥特化的影響，這反映出他充分吸收了從繪畫傳統發展而來的各種藝術風格，而這些多元的作品都陳列在拿破侖時期的盧浮宮里。這些肖像也最好地表明了他在羅馬的歲月里將要獨立研修的藝術課程。
羅馬與藝術神話
1806年，安格爾取得助學金來到羅馬學習。當時的羅馬有一種濃烈的氛圍，即那里絕大多數的藝術家喜歡抱團合作，而安格爾卻在某種程度上刻意與其他人保持距離，喜歡專注于他自己的畫面研究。悖論的是，這種有意的疏離卻催生了一種更加開放的藝術創作手法，更重要的是使他得以徹底專注于自己的藝術理想——對古典傳統的鉆研以及對拉斐爾炙熱的仰慕。
1810年安格爾的助學金到期，碰巧當時羅馬成為了法蘭西帝國的第二首都，這使得安格爾延長了在羅馬的逗留時間，以便為拿破侖及其他政府高官服務。直到1820年，他啟程前往佛羅倫薩。在安格爾堅持不懈地尋求古典羅馬紀念碑性的過程中，這些客戶高雅的品味為他提供了難得的機會去實驗新的美學手法。
安格爾約1819年作品《維吉爾給奧古斯都大帝、屋大維婭和利維亞讀<埃涅阿斯紀>》，布面油畫，138×142cm
回到巴黎后，安格爾在1826年為盧浮宮里的一個新館構思了一幅畫。在畫面中，安格爾詮釋了他自己對于荷馬加冕禮的理解，這幅作品也標志著安格爾實現了將審美根植于文學理想主義的渴望。他筆下的荷馬，在西方古典文化中那些偉大的神話人物見證下加冕，塑造了一幅古典主義的典型畫面。
“吟游詩人”
在意大利時，安格爾除了創作了大畫幅的古典作品之外，也受人委托畫了一些與“吟游詩人”相關主題的作品。學院派植根于古典時代的理想并通過在帆布上大畫幅地描繪一些經典場景來將其表達出來，而安格爾并不喜歡這些固有的模式內容。所以這些小畫幅的作品不是關于中世紀或是近代早期的以歐洲王朝為背景且帶有歷史意義的內容，而是描繪了一些更加感人的故事。運用與荷蘭畫派相近的技巧和顏料，這些作品表現了當時人們經歷了1814年法國波旁王朝復辟后，對于過去生活的深深思念之情。
吸取了“吟游詩人”風格特點的安格爾又接到多個委托，希望他創作以歷史軼事為內容的作品。然而安格爾的創作超越了這些。在經過個人的沉思后，安格爾也將一些他最崇拜的藝術家生活中的場景搬入畫面，尤其是拉斐爾（Raphael）。安格爾經常會基于一些文學形象或者喬爾喬瓦薩里（Vasari）《藝苑名人傳》里的內容進行創作，并反復將其作為作品的主題。此外，他也直接從史詩中選取場景來進行繪畫，例如他曾畫過意大利文學中的經典作品——但?。―ante）《神曲》（Divine Comedy）中的場景。
安格爾與阿爾瓦公爵十四世
最早的時候，安格爾還不是一位很出名的藝術家，當時他受到了一位西班牙贊助人——卡洛斯米格兒菲茨-詹姆士斯圖爾特（Carlos Miguel Fitz-James Stuart）（1794-1835）的資助。這位贊助人是伯威克公爵七世，他繼承了自己表親的阿爾瓦公爵的頭銜。為了讓自己的王朝變得更加輝煌，這位公爵收藏了一批非凡的藝術藏品，從羅馬雕像和傳統陶瓷藝術品再到在世的藝術家們創作的畫作和雕塑作品，樣樣皆有。
在拿破侖帝國遷出羅馬后，安格爾便為這位公爵工作。他從公爵那兒收到許多畫作的委任，但他只完成了一幅：《菲利普五世授予伯威克公爵金羊毛》（馬德里，阿爾瓦之家基金會收藏）。區別于安格爾的小幅歷史題材的作品，這幅畫描繪的是一個重要的歷史事件：當時，菲利普五世因他在西班牙王位繼承戰中，保衛波旁王朝，抵抗奧地利帝國時的英勇表現而被授予了伯威克公爵之位。安格爾一直很喜歡這幅畫，在他進入法蘭西學院之時，把這幅畫定為自己最具有學術價值的作品。
被俘的女人
安格爾在創作男性人體油畫時，往往刻畫的是像大衛一樣英勇的、尚武的形象。與之形成對照的是，他在創作女性人體油畫時，則完完全全將女性身體之美中固有的情色作為基礎，并不將學術層面上裸體畫的美學主義標準納入考慮之中。他的這幅《大宮女》（Odalisque）沒有受到任何道德上的爭議，也并沒有與任何歷史事件或者神話故事有所關聯，而是因其對感官享受最直接的表達而成名。因此，這幅作品也被認為是現代主義傳統上第一幅偉大的裸體畫。
