分類
圣母子與圣安妮
圣母子與圣安妮 意大利 達(dá)芬奇 板上油畫 縱168.5×橫130厘米 巴黎盧浮宮藏
此畫描繪圣母瑪利亞的母親圣安妮，她膝上坐著懷抱基督的圣母。基督正抓著一頭小羊羔并試圖騎上它，一邊 還調(diào)皮地望著母親，而外祖母正微笑地注視著可愛(ài)的小外孫。整個(gè)油畫畫面洋溢著圣家族天倫之樂(lè)的歡快情緒。畫面構(gòu) 圖的嚴(yán)密和人物神態(tài)的和諧都是前所未見(jiàn)，被譽(yù)為藝術(shù)奇跡。他的這種構(gòu)圖原理和輕柔如煙的筆法對(duì)佛羅倫薩藝術(shù)界影響極大，米開(kāi)朗基羅和拉斐爾深受其惠。
達(dá)芬奇擅長(zhǎng)于以炭筆和色粉兩種工具交換使用來(lái)繪畫。他的素描往往形象飽滿，光線柔和，立體感極強(qiáng)。畫面上好像被蒙上一層薄霧，圣母女兩人就在這種霧一般的環(huán)境中相對(duì)地微笑著。加上畫家選用的是青灰色畫紙，因而炭筆所形成的朦朧感，又有一種月光下的大氣感。
《圣母子與圣安妮》繪畫的傳神，如果仔細(xì)觀察，達(dá)芬奇的圣安妮與圣母子，三個(gè)人的眼神是各不相同，圣安妮是慈祥，圣母是摒棄感情的圣潔，而圣子則是超越年齡和活動(dòng)的慈愛(ài)和堅(jiān)毅。這種細(xì)致的刻畫，將這一幅與其他家庭場(chǎng)景區(qū)分開(kāi)來(lái)，看到他的人會(huì)第一時(shí)間感到它的與眾不同，亦是不可言喻的神圣和光輝充滿畫面。
1500年達(dá)芬奇出游曼圖亞和威尼斯等地，1503年回到佛羅倫薩。隨著共和制度的恢復(fù)，文化氣氛一度活躍，畫壇上也先后出現(xiàn)了米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾等杰出人物。他向市民展出的這幅經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的《圣母子與圣安妮》素描草圖。
這幅畫在板上的油畫與當(dāng)年那幅素描雖屬于同一構(gòu)思(油畫現(xiàn)藏于巴黎盧浮美術(shù)宮，尺寸為168×130厘米)，但比較起來(lái)顯然不如素描來(lái)得親切和詩(shī)意盎然些。這主要是人物的安排過(guò)分受限于構(gòu)圖，形式感考慮得多了些。在這里，畫家讓圣母圣母坐在她母親的膝上，外祖母圣安妮雖然也很年輕，但仍感到圣母的身軀太大些，她難以承受如此重量。可是圣安妮臉上展現(xiàn)的笑容，是對(duì)著眼前那個(gè)頑皮的小外孫——耶穌(耶穌正從母親的手中掙脫下來(lái)，想要騎在羔羊身上。)而發(fā)出的，圣母倒象坐在安樂(lè)椅上那樣，毫不介意地伸手要去抱耶穌。這種情緒傳遞是不很協(xié)調(diào)的，人物盡管處理得緊湊，卻并不顯得自然生動(dòng)。圣家族這一類圣經(jīng)題材，在宗教壁畫中是最常用的，因人而異，畫家們各有自己的表現(xiàn)特色。達(dá)·芬奇在這一幅油畫上的重點(diǎn)是放在圣安妮這一形象上，尤其是精心刻繪她的臉部表情。盡管這里再一次暴露出他的女性的微笑公式，但作為達(dá)·芬奇的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)最高理想，他幾乎象對(duì)待自然界一切未知之謎一樣地去追求它。他曾說(shuō)過(guò)：自然是那么博人歡心，那么多形形色色,取之不盡，即便是同一品種的樹(shù)，也決不會(huì)遇到這一棵與那一棵完全相似，……人也不會(huì)碰到這一個(gè)與另一個(gè)絲毫不差的模樣。達(dá)·芬奇要求畫家作自然的兒子。在他看來(lái)，科學(xué)與藝術(shù)，同屬于認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。這也是意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的價(jià)值所在。
畫中不知是晨曦還是暮光，它用自己陰暗的外袍、溫柔的輪廓、模糊的邊界籠罩了一切。它有足夠的時(shí)間。它仿佛一個(gè)活的生物，被我們滋養(yǎng)和安撫，從而幫助我們從一種狀態(tài)過(guò)度到另一種狀態(tài)。從白晝到夜晚，從夜晚到白晝，從童年到成年，從老年到純真。光線的變化解放了我們的限制。風(fēng)景的線條在搖曳。一切都未完全定型。輪廓的線條承認(rèn)，它們還不足以建立起真正的存在感。它們會(huì)消解。不過(guò)這些生命還是會(huì)存在。實(shí)際上，是她們的不穩(wěn)定感讓她們得以存活。萊昂納多觀察到自然的現(xiàn)象，觀察到它恒定的脈動(dòng)，它存在的證明的變化與不變。有一名女子，另一名年輕些的，伏在她膝上，然后是一個(gè)孩子在后者懷抱中。還有孩子抱著的羊。人物一個(gè)接一個(gè)，按著輩分和季節(jié)，身體都微微彎屈，彼此有著類似的微笑；從時(shí)間開(kāi)始的時(shí)候，這些表情就在一個(gè)特別的家庭里傳遞。
母親，圣安妮，在看著自己的女兒；瑪利亞，看著自己的兒子，耶穌。她將來(lái)必須讓他長(zhǎng)大，離開(kāi)家。但是他現(xiàn)在在這里，與這只羊羔一起玩，抓著它的耳朵。他的動(dòng)作很自然，就像隨便一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)新玩具或是玩伴的小孩子一樣，是自發(fā)的。他抓住它，然后轉(zhuǎn)頭給自己的母親看。但是這孩子與眾不同。他知道自己的未來(lái)是什么。他象征“上帝之道”。身邊的世界正是圣經(jīng)的直觀表示，不多也不少。他對(duì)這些的理解如同一本打開(kāi)的書。他的同伴，是一個(gè)熟悉的動(dòng)物，同時(shí)也是純真的象征，是按慣例要獻(xiàn)給上帝的犧牲品。我們這里看到的，是一個(gè)犧牲的圖像，是描繪著正在準(zhǔn)備的儀式的圖畫。
達(dá)芬奇強(qiáng)調(diào)照在嬰孩和他母親身上的光，而不僅僅是他們的臉。他還點(diǎn)出她們的意識(shí)程度，以及天界在她們的思緒上投射的光所能到達(dá)的境界。在畫面正中央，是她們交換的目光。在任何日常生活場(chǎng)景中，孩子總是會(huì)尋求母親的贊同，或者就是她的關(guān)注。在這里，他平靜地展現(xiàn)給她一幅圖像，他將來(lái)必須面對(duì)的事情。他這么做，其實(shí)告訴母親的都是她已經(jīng)知道的事情。但是，他邀請(qǐng)賞畫者理解：這幅畫不僅僅是描繪天倫之樂(lè)的場(chǎng)景。他用上帝的羔羊表現(xiàn)基督之死，并以這樣的形式，宣告歷史的必然發(fā)展。
這是緊密聯(lián)結(jié)的幾個(gè)人，但她們即將分離。從不同人物之間不穩(wěn)定的聯(lián)系，可以猜測(cè)出即將到來(lái)的分離，雖然她們的身體構(gòu)成了金字塔。一束陽(yáng)光照耀、溫暖著大地。這場(chǎng)景是一個(gè)平靜、鎮(zhèn)定的三角形，保護(hù)著知道如何構(gòu)造它的人。但它無(wú)法持久，至少不是在凡間。時(shí)間會(huì)占上風(fēng)，以溫柔而執(zhí)拗的方式來(lái)拆散這些看似將永遠(yuǎn)維持下去的情形。時(shí)間到了：光線變暗，夜的生靈開(kāi)始騷動(dòng)，畫家享受這一時(shí)刻，因?yàn)樗屢磺袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們必須把白晝拋在后面，放棄黑夜。我們總在移動(dòng)，總是處于兩種真實(shí)之間，處于天堂與塵世之間。一個(gè)故事結(jié)束了，另一個(gè)故事開(kāi)始。
遠(yuǎn)處，群山高聳入云，呈淡青色。似乎那里的空氣正在變得沉重，慢慢有了真實(shí)的形狀，最終物化成那些巨大的巖石，寸草不生。畫作似乎回到了時(shí)間的黎明。這里的三代人象征某種遠(yuǎn)為偉大的東西。我們幾乎可以看到這些雄偉的山峰變?yōu)槭^，然后顏色變淺，產(chǎn)生海河湖泊。風(fēng)景中暗處的水開(kāi)始自由流淌，灌溉平原。石頭已經(jīng)向它們屈服。褐色土地被水軟化，開(kāi)始發(fā)芽。肥沃的土地帶來(lái)了生命。這些神圣人物的近處，一棵黑色的樹(shù)開(kāi)始生長(zhǎng)，表現(xiàn)出她們身邊的土地是多么豐饒。她們的呼吸就像是從樹(shù)葉間吹過(guò)的微風(fēng)。光與影籠罩畫面，描繪出人和物之間沒(méi)有截然之別，而是不斷示意出萬(wàn)物的共同實(shí)質(zhì)。
達(dá)芬奇向世界提出問(wèn)題，尋找世界在本質(zhì)上統(tǒng)一的法則。宗教的教條沒(méi)有為他提供真正的答案。他堅(jiān)持在陰影中發(fā)掘，那里沒(méi)有看到惡魔，沒(méi)有魔鬼的蹤跡，只有他自己的無(wú)知和短視。對(duì)他來(lái)說(shuō)，黑暗不是罪惡的避難所，而這是他同代人畏懼的東西。實(shí)際上，那是為了尋求對(duì)世界更深刻理解的戰(zhàn)役的發(fā)生地。他要繼續(xù)自己的探索之旅。
有太多問(wèn)題要問(wèn)，太多技術(shù)要完善和想象，太多挫折、死胡同和沒(méi)有結(jié)果的計(jì)劃。一粒沙子中能發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界。光明與黑暗之間的微妙平衡，統(tǒng)治了自然世界，就像它統(tǒng)治了人類理性的最精妙所在。
在圣安妮和圣母腳下，大地開(kāi)裂，這讓圖像變得更遙遠(yuǎn)，在我們和這些人物之間形成無(wú)法跨越的距離。我們?cè)谏窖希徽賳镜竭@里，來(lái)看慢慢構(gòu)建起來(lái)的一層層歷史，回想它們的形成過(guò)程。各種形狀分解，然后重生。仿佛有一種神妙的運(yùn)動(dòng)推動(dòng)著某個(gè)復(fù)雜的機(jī)器，其中誕生的紐帶逐步聯(lián)結(jié)起母親和她的女兒，女兒和她的兒子，兒子和羔羊，還有人類和遠(yuǎn)近的大地。賞畫者會(huì)靠近，然后再離遠(yuǎn)些。我們還沒(méi)完全弄清楚正在發(fā)生的事情。我們?cè)趧e處從未見(jiàn)過(guò)這種表現(xiàn)方法，在萊昂納多之后，一切都不再照舊如常。
對(duì)未來(lái)的思緒，穿過(guò)這些人的心目，變成一個(gè)微笑。某種私語(yǔ)讓他們的面容充滿生氣，然后消失在暮光之中。