分類
我們記得巴洛克建筑手法開(kāi)始于德拉·波爾塔的耶穌會(huì)教堂(見(jiàn)389頁(yè)，圖250)那樣一些16世紀(jì)晚期的藝術(shù)作品。為了獲得更多樣的變化和更宏偉的效果，波爾塔不理會(huì)所謂的古典建筑規(guī)則。一旦藝術(shù)走上這條道路，就必定堅(jiān)持下去。如果多樣的變化和驚人的效果被認(rèn)為不可或缺，那么為了使作品仍能給人深刻的印象，后來(lái)的建筑家就誰(shuí)也不能不做出更復(fù)雜的裝飾物，不能不想出更令人吃驚的主意。17世紀(jì)前半期，意大利仍然在建筑物及其裝飾品上打主意，增添越來(lái)越令人眼花繚亂的新花樣，到17世紀(jì)中期，我們所說(shuō)的巴洛克風(fēng)格就充分發(fā)展起來(lái)了。
圖282是一座典型的巴洛克教堂，是著名建筑師弗朗切斯科·博羅米尼(Francesco Borromini, 1599-1667)和他的助手們建成的。不難看出，連博羅米尼使用的形式實(shí)際也是文藝復(fù)興式。跟德拉·波爾塔一樣，他也使用神廟立面的形狀去構(gòu)成中央入口的框架，而且跟他一樣，兩側(cè)也用雙重壁柱制造更為富麗的效果。但是跟博羅米尼的建筑立面比較，德拉·波爾塔的立面看起來(lái)就近乎樸素而有節(jié)制了。博羅米尼不再滿足于使用取自古典建筑的柱式去裝飾墻壁。他用一組不同的形式即巨大的穹窿頂、兩側(cè)的塔樓和建筑立面去構(gòu)成他的教堂。并且這個(gè)彎曲的立面仿佛是用粘土塑造的。如果我們看一看局部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更驚人的東西。那些塔樓第一層是正方形的，但是第二層卻是圓形的，而且兩層之間是用一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的古怪檐部聯(lián)系在一起，這個(gè)檐部會(huì)使傳統(tǒng)流派的建筑學(xué)教師個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，然而放在那里卻勝任愉快。主要門廊兩側(cè)大門的框架更為驚人。用入口上面的弧形檐飾構(gòu)成一個(gè)橢圓形窗戶的框架，這種方式在以前任何建筑之中都沒(méi)有先例。巴洛克風(fēng)格的旋渦飾和曲線在總體設(shè)計(jì)和裝飾細(xì)部之中都已成為主要成分。有人說(shuō)，這樣的巴洛克建筑物太花哨，舞臺(tái)化。而博羅米尼本人對(duì)此則會(huì)莫名其妙，不知道這為什么應(yīng)該招致指責(zé)。他想叫一座教堂看起來(lái)喜慶熱鬧，成為一座壯麗輝煌、變化多姿的建筑物。如果說(shuō)舞臺(tái)的目的是用一種光輝、壯觀的神話世界景象來(lái)讓我們快活，那么為什么設(shè)計(jì)教堂的建筑師就沒(méi)有權(quán)力讓我們感受到一種更大的華麗和光榮而想起天堂呢？
圖282
博羅米尼和卡羅·拉伊納爾迪
羅馬納沃納廣場(chǎng)的圣阿涅塞教堂
1653年
羅馬盛期巴洛克式的教堂
我們進(jìn)入這些教堂以后，就能更好地理解用寶石、黃金和灰泥變幻出華麗的效果是怎樣被有意識(shí)地用來(lái)做出天堂榮耀的景象，比中世紀(jì)的主教堂給予我們的景象要具體得多。圖283是博羅米尼的教堂的內(nèi)部，我們有些人看慣了北方國(guó)家的教堂內(nèi)部，大可認(rèn)為這一令人眼花繚亂的壯麗景象世俗氣太濃，不合我們的趣味。但是當(dāng)時(shí)的天主教教會(huì)卻不這么想。新教徒越是宣講反對(duì)教堂的外在排場(chǎng)，羅馬教會(huì)(the Roman Church)就越是渴望借助于藝術(shù)家的才智。這樣，宗教改革和莫衷一是的圣像和圣像崇拜的整個(gè)爭(zhēng)端本來(lái)已經(jīng)十分頻繁地影響過(guò)藝術(shù)進(jìn)程，現(xiàn)在又間接地影響著巴洛克風(fēng)格的發(fā)展。天主教世界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)能更多地為宗教服務(wù)，并不限于中世紀(jì)初期分派給它的向文盲宣講教義的簡(jiǎn)單任務(wù)，藝術(shù)能夠幫助游說(shuō)和勸化那些大概是讀書(shū)太多心存懷疑的人皈依宗教。建筑家、畫(huà)家和雕刻家被召來(lái)把教堂布置成宏偉的展品給人們看：它們的壯觀和景象使你感情澎湃，幾乎不能自已。在這些教堂內(nèi)部，細(xì)節(jié)的作用不像整體的總效果那么重要。我們要想理解這些教堂內(nèi)部的效果或者正確地予以評(píng)價(jià)就必須在心目中想像一下羅馬教會(huì)在其中舉行壯麗儀式的情景，必須看到在其中舉行大禮彌撒(High Mass)的情景，那時(shí)祭壇上高照著蠟燭，中殿里彌漫著香氣，風(fēng)琴和唱詩(shī)班的樂(lè)聲把我們帶進(jìn)了另一個(gè)世界。
圖283
博羅米尼和卡羅·拉伊納爾迪
羅馬納沃納廣場(chǎng)的圣阿涅塞教堂的內(nèi)部
約1653年
這種舞臺(tái)化裝飾的最高藝術(shù)主要是由藝術(shù)家吉安·洛倫佐·貝爾尼尼(Gian Lorenzo Benini, 1598-1680)創(chuàng)造的。貝爾尼尼跟博羅米尼是同代人，他比凡·代克和委拉斯開(kāi)茲大l歲，比倫勃朗大8歲。跟這些藝術(shù)家一樣，他也是一位無(wú)比的肖像藝術(shù)家。圖284便是他的一件青年女子胸像，具有貝爾尼尼的最佳之作的一切新穎和不落常套的特點(diǎn)。我上一次在佛羅倫薩博物館看到它的時(shí)候，一縷陽(yáng)光正好閃耀在這座胸像上，整個(gè)人像似乎呼吸著蘇醒過(guò)來(lái)。我們確信這必定是被描繪者最獨(dú)特的表情。在表選面部表情方面，貝爾尼尼的藝術(shù)大概是至高無(wú)上的。像倫勃朗運(yùn)用他對(duì)人物行為的深邃認(rèn)識(shí)一樣，貝爾尼尼運(yùn)用他描繪面部表情的技術(shù)賦予他的宗教體驗(yàn)以可見(jiàn)的形式。
圖284
貝爾尼尼
科斯坦扎·博納里利像
約1635年
大理石，高72cm
Museo Nazionale del Bargello, Florence
圖285是貝爾尼尼給一所羅馬小教堂的附屬禮拜堂制作的祭壇。這是奉獻(xiàn)給西班牙圣徒特雷莎(Theresa)的；特雷莎是16世紀(jì)的一個(gè)修女，她在一本著名的書(shū)中描述過(guò)她所見(jiàn)到的神秘幻象。在書(shū)中講到了天堂的奪魄銷魂的一瞬間，上帝的一個(gè)天使用一枚火紅的金箭刺入她的內(nèi)心，她充滿了痛苦，然而也獲得了極樂(lè)。貝爾尼尼敢于表現(xiàn)的正是這一幻象。我們看到那位圣徒在一片云彩上被帶向天堂，迎著從上面以金光的形式傾瀉下來(lái)的束束光線而去。我們看到那位天使溫柔地走近身邊，圣徒昏倒于極樂(lè)忘我之中。這組群像安置得有如毫無(wú)依傍地翱翔在祭壇的雄偉邊框之中，接受著從上面一個(gè)看不見(jiàn)的窗戶射來(lái)的光線。一個(gè)北方參觀者乍一看，可能又會(huì)感到整個(gè)布局太容易使人聯(lián)想到舞臺(tái)效果了，這組群像的感情也太過(guò)分。這當(dāng)然是關(guān)系到趣味和所受的教育的問(wèn)題，進(jìn)行爭(zhēng)論沒(méi)有用處。但是，如果我們姑且承認(rèn)完全有理由使用貝爾尼尼的祭壇那樣的宗教藝術(shù)作品，去激起巴洛克風(fēng)格的藝術(shù)家追求的那種強(qiáng)烈的喜悅和神秘的銷魂之情，那么我們就不得不承認(rèn)貝爾尼尼已經(jīng)用巧妙的方式達(dá)到了這個(gè)目的。他有意識(shí)地拋開(kāi)所有的約束，把我們的感情提高到藝術(shù)家們一直回避的高度。如果把他的昏倒的圣徒面部，跟以前各世紀(jì)的作品相比較，我們就看出他表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的面部表情，一直還沒(méi)有人在藝術(shù)中進(jìn)行嘗試。從圖286回顧拉奧孔的頭部(見(jiàn)110頁(yè)，圖69)，或者回顧米開(kāi)朗琪羅的《垂死的奴隸》(見(jiàn)313頁(yè)，圖201)，我們就認(rèn)識(shí)到這一差異。連貝爾尼尼對(duì)衣飾的處理在當(dāng)時(shí)也是完全新穎的，他不讓衣飾用公認(rèn)的古典手法下垂形成莊嚴(yán)的衣褶，而是讓他們纏繞、回旋增加激情和運(yùn)動(dòng)的效果。他這些效果不久就得到歐洲各地的模仿。
圖285
貝爾尼尼
極樂(lè)忘我的圣特雷莎
1645-1652年
大理石，高350cm
Comaro Chapel, Chunch of Sta Maria della Vittoria, Rome
圖286
圖285的局部
如果像貝爾尼尼的“圣特雷莎”那樣的雕刻作品的確只能在它們?cè)ǖ沫h(huán)境之中進(jìn)行評(píng)價(jià)，那么對(duì)于巴洛克式教堂中的繪畫(huà)裝飾品來(lái)說(shuō)，情況就更是如此。圖287是羅馬的耶穌會(huì)教堂的天花板裝飾，出于追隨貝爾尼尼的畫(huà)家喬瓦尼·巴蒂斯塔·高里(Giovanni Battista Gaulli, 1639-1709)之手。這位藝術(shù)家想給我們一種教堂的拱頂已經(jīng)打開(kāi)的感覺(jué)，一種讓我們直接看到天堂榮耀的幻覺(jué)。以前科雷喬有把天空畫(huà)在天花板上的念頭(見(jiàn)338頁(yè)，圖217)。但是高里的效果不可比擬地更為舞臺(tái)化。主題是“耶穌圣名的崇拜”(the Holy Name of Jesus)，圣名用放光的字母刻在教堂的中央，四周圍著無(wú)數(shù)有翼小童(cherub)、天使和圣徒，個(gè)個(gè)狂喜地凝視著那光線，而一群群惡魔或者墮落的天使被整批趕出天界，表現(xiàn)出了絕望的樣子。擁擠的場(chǎng)面似乎要沖破天花板的邊框，天花板上到處都是云彩，載著圣徒和罪人直奔教堂而來(lái)。藝術(shù)家想使我們?cè)诋?huà)面沖破邊框的情況下茫茫然而不知所措，結(jié)果我們就再也分辨不出哪兒是現(xiàn)實(shí)，哪兒是錯(cuò)覺(jué)了。像這樣一幅畫(huà)離開(kāi)它原定的所在以后就毫無(wú)意義。所以，在巴洛克風(fēng)格充分發(fā)展起來(lái)以后，所有藝術(shù)家都通力合作，去達(dá)到某種效果，而作為獨(dú)立藝術(shù)的繪畫(huà)和雕刻在意大利和歐洲整個(gè)天主教地區(qū)就衰微了，大概這完全不是偶然的巧合。
圖287
高里
耶穌圣名禮贊
1670-1683年
天頂濕壁畫(huà)
Church of O Gesu, Rome
在18世紀(jì)，意大利的藝術(shù)家主要是一些卓越的內(nèi)部裝飾家，他們的灰泥裝飾技術(shù)和偉大的濕壁畫(huà)馳名全歐，能把一座城堡或一座修道院的任何大廳粉飾為盛典嘉會(huì)的場(chǎng)所。其中最著名的有—位是威尼斯的喬瓦尼·巴蒂斯塔·提埃坡羅(Giovanni Battista Tiepolo, 1696-1770)，他不僅在意大利工作，還在德國(guó)和西班牙工作。圖288是他給一座威尼斯宮殿所做的裝飾的一部分，大約畫(huà)于1750年，它表現(xiàn)的題材是款待克婁巴特拉(Cleopatra)的宴會(huì)，這個(gè)題材給丁提埃坡羅各種機(jī)會(huì)去顯示鮮艷的色彩和豪華的服裝。傳說(shuō)馬克·安東尼(Mark Antony)設(shè)宴招待埃及女王，宴會(huì)一定要ne plus ultra(無(wú)比)豪華。最名貴的菜一道道接連而上，無(wú)止無(wú)休。女王卻無(wú)動(dòng)于衷。她跟驕傲的主人打賭，說(shuō)她要做一道菜，比他已經(jīng)擺上來(lái)的菜要珍貴得多；她從耳環(huán)上摘下一顆著名的珍珠，溶解在醋中，然后喝掉這飲料。在提埃坡羅的濕壁畫(huà)上，我們看到她給馬克·安東尼看珍珠，而一位黑仆則拿給她一個(gè)玻璃杯。
圖288
提埃坡羅
克婁巴特拉的盛宴
約1750年
濕壁畫(huà)
Palazzo Labia, Veniee
圖289
圖288的局部
像這樣一些濕壁畫(huà)必定是畫(huà)起來(lái)有趣，觀賞起來(lái)也是一種享受。然而我們會(huì)覺(jué)得這些焰火式的東西的持久價(jià)值要低于以前比較冷靜的作品。意大利藝術(shù)的偉大時(shí)代正在終結(jié)。
在18世紀(jì)初期，意大利藝術(shù)僅僅在一個(gè)專門化的分支中產(chǎn)生了新的思想。那是相當(dāng)獨(dú)特的風(fēng)景油畫(huà)和風(fēng)景雕版畫(huà)。旅行者們從歐洲各地到意大利來(lái)欣賞意大利昔日的光輝偉大，往往要隨身帶走一些紀(jì)念品。特別是在景色使藝術(shù)家如此神往的威尼斯，產(chǎn)生了一派迎合游客需要的畫(huà)家。圖290是一幅威尼斯風(fēng)景畫(huà)，是那一派畫(huà)家之一弗朗切斯科·瓜爾迪(Francesco Guardi, 1712-1793)所作。跟提埃坡羅的濕壁畫(huà)一樣，它也表現(xiàn)出威尼斯藝術(shù)并沒(méi)有失去它的華麗感，它的明亮感和色彩感。把瓜爾迪的威尼斯環(huán)礁湖風(fēng)景畫(huà)跟一個(gè)世紀(jì)以前西蒙·德·弗利格畫(huà)的冷靜、忠實(shí)的海景畫(huà)(見(jiàn)418頁(yè)，圖271)比較一下是很有趣的。我們可以認(rèn)識(shí)到，巴洛克風(fēng)格的精神對(duì)于動(dòng)作和大膽效果的嗜好，甚至能夠表現(xiàn)在一幅簡(jiǎn)單的城市風(fēng)景畫(huà)中。瓜爾迪已經(jīng)完全掌握了17世紀(jì)的畫(huà)家研究過(guò)的那些效果。他已經(jīng)知道，一旦把某一個(gè)場(chǎng)面的總體印象給予我們，我們就相當(dāng)樂(lè)于自己去提供和補(bǔ)足那些細(xì)部。如果我們仔細(xì)看一看他的平底船船夫，就會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)他們不過(guò)是由幾個(gè)巧妙布置的色塊構(gòu)成的——可是如果我們往后退幾步，那就產(chǎn)生了完全成功的錯(cuò)覺(jué)。保留在這些意大利藝術(shù)后期成果之中的那些巴洛克傳統(tǒng)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，從此以后，還將贏得新的重要性。
圖290
瓜爾迪
威尼斯圣喬治·馬喬雷教堂景色
約1775-1780年
畫(huà)布油畫(huà)，70.5x93.5cm
Wallace Collection, London
聚集在羅馬的鑒賞家和古董家
1725年
P.L.蓋齊畫(huà)的素描，蘸水筆，黑墨水和淺黃色紙
27x39.5cm
Albertina, Vienna